Ещё раз напомню констатацию Ф. Горенштейна о Дон-Кихотах и Гамлетах российского искусства. Так вот, Тальков был творцом откровенно донкихотского типа - донкихотского в том смысле, что он уже на старте чётко знает собственные аксиологические приоритеты и готов их декларировать. В отношении патриотической проблематики Тальков подчёркнуто демонстративен: он страстно, до боли любит Россию и не стесняется своих чувств - наоборот, он готов буквально возопить в микрофон о своей любви. При этом любовь барда адресована не России вообще (скажем, не рязанским раздольям, как, например, у Есенина), а именно петербургской, имперской России - последнюю бард даже определённо идеализирует (и этот момент также был протестным по отношению к тогдашнему советскому идеологическому официозу, в рамках которого социокультурные реалии Российской империи откровенно демонизировались). Приверженность Талькова как автора к ценностям петербургского периода отечественной истории выражались не только на текстовом, но и на визуально-символическом уровне - общеизвестно, как часто на своих концертах Игорь Тальков выходил на сцену в белогвардейской униформе (белогвардейцы, как известно, осмысляли себя во многом именно как последних могикан петербургской России в цивилизационно-культурном плане). Советские реалии вызывают у Талькова откровенное отвращение (в этом отношении, по степени отторжения совковости его можно сравнить только с Солженицыным). Жизнь подсоветской России воспринимается бардом как величайшая трагедия, как умаление и поношение народной души, и даже - как вселенское помешательство : Родина моя - нищая сума; Родина моя - ты сошла с ума. В отношении советского народа Тальков - прямо по Ильину - стоит на позициях гневно-созидательной критики: он скорбит и негодует по поводу того, что вся страна шагает в ад, что победу над собой каждый год отмечает народ, что нельзя это жизнью назвать. И когда певец пел о своей мечте вернуться в страну не дураков, а гениев, он прекрасно знал (и сообщал слушателям), что современный ему СССР - именно СТРАНА ДУРАКОВ, и не иначе. Игорь Тальков - подлинный пророк Иеремия позднесоветской культуры, и его песни - настоящий плач Иеремии по России...

У нас уже шла речь о том, что Высоцкий - автор гамлетический. Так вот, гамлетизм героя нашего рассказа достигает апогея именно в свете той проблематики, которую мы ныне рассматриваем. Ещё раз напомню: Дон-Кихоты сражаются за идеалы (хорошо им известные) а для Гамлетов в области идеальной СИТУАЦИЯ НЕОЧЕВИДНА. Они ещё должны ВЫСТРАДАТЬ (в самом прямом смысле слова) ту самую идеальную сущность, за которую потом можно положить голову... Это не значит, что художники гамлетовского типа безыдейны - ничего подобного: просто, во-первых, они характер Николеньки Иртеньева
имеют мужество СОМНЕВАТЬСЯ, а во-вторых, их система взглядов (совершенно реальная) и их творчество НЕДЕКЛАРАТИВНО. Как мы сейчас увидим, во взаимоотношениях Высоцкого с проблемами патриотизма всё именно так и обстоит.

Начать надо с того, что Владимир Семёнович напрямую в своём творчестве на патриотическую тематику... не высказался ни разу. Прошу читателя поверить мне на слово, но автор этих строк не единожды перечитал ВСЕ тексты Высоцкого: могу констатировать - само слово патриотизм у барда не употребляется НИ РАЗУ. И это совершенно не означает антипатриотичности шансонье всея Руси (как, кстати, уже поспешили заявить адепты официального патриотизма): всё дело в том, что Высоцкому, похоже, была близка точка зрения современных британцев - в Великобритании говорить о патриотизме считается НЕПРИЛИЧНЫМ (буквально - это стиль водопроводчиков! ). Неприличным по причине ИНТИМНОСТИ сей сферы: в самом деле, кричать о любви к Родине столь же неуместно и нелепо, как сообщать первому встречному о своих чувствах к любимой женщине. Как говорили древние греки, Афродита требует для своего таинства ночи... (Между прочим, это ведь англичанин Шекспир заставил свою героиню Корделию отказаться от декларации дочерней любви по отношению к своему отцу, королю Лиру - единственно по причине полной НЕУМЕСТНОСТИ, с её точки зрения, таковой декларации! Тот, кто кричит о своей любви - скорее всего, никогда не любил...) .

Затем. Как и у Талькова, в песнях у Высоцкого имеет место резкое, даже подчёркнутое разведение понятий Родина и государство. (Как заметил великолепный современный российский писатель Вячеслав Пьецух, настоящая литература - кровный враг любой государственности, и в особенности той, что стоит на принципах, противоречащих природе несовершенного человека). Напрямую, в лоб Высоцкий ничего не провозглашает (во-первых, не будем забывать, что на дворе имел место быть застой; во-вторых, не забудем про гамлетизм барда), но... Достаточно даже бегло перечитать песенные тексты Владимира Семёновича, чтобы убедиться: образ государства в них всегда выступает в облике чуждой, бездушной и неизменно ВРАЖДЕБНОЙ силы. Силы подчёркнуто антигуманной и, если хотите, РАСЧЕЛОВЕЧЕННОЙ.